Siete

Eran las tres y media de la tarde de un caluroso día de agosto, yo tomaba tranquílamente el sol con mi hermana mientras mis padres preparaban el aperitivo. Llevábamos casi una semana en la playa, y ese día habíamos salido a dar un paseo en el barco de unos amigos. Todo parecía en su sitio; el sol brillaba, el mar estaba tranquilo, el viento nos refugiaba ligeramente del calor...
...hasta que el móvil sonó...
A día de hoy sigo maldeciendo aquel estridente tono que nos hizo levantar a todos la cabeza y distraernos de nuestra tranquilidad... todo era perfecto, las vacaciones soñadas por cualquier persona... pero en un segundo todo terminó.
Mamá estalló entre sollozos mientras mi padre golpeaba impotente la mesa en la que definitivamente, ya no tomaríamos ningún aperitivo...

Chicas, vuestro primo ha muerto en un accidente de circulación.

Y sin darnos cuenta... ya van siete años sin ti.

Siete años en los que nada ni nadie ha conseguido llenar tu vacío... siete años en los que hemos tenido que sacar fuerzas de donde fuera para seguir adelante sin derrumbarnos; en la boda de tu hermano, en la graduación de tu hermana, en el bautizo del sobrino que lleva tu nombre... en todas las comidas familiares que con el tiempo han terminado por desaparecer... porque a nadie le gusta ver un hueco vacío en la mesa, ni notar que tu moto, tu cruel verdugo, ya no está aparcada en la entrada como solía estarlo siempre.

Para ninguno de nosotros volverá a ser lo mismo subirse a un coche, girar la llave en el contacto, abrocharse el cinturón, meter una marcha, pisar el acelerador... porque tú vas a estar siempre presente en cada uno de esos gestos.

El año que viene ya serán ocho, y al que viene nueve, y al siguiente diez... pero por mucho que estos años hayan borrado las marcas del asfalto, nada conseguirá borrarte a ti.

Nur (a veces viene bien saltarse el guión para recordarle a la gente que somos mortales; las vacaciones ya han pasado y quizás esto llegue tarde... pero no importa, toda precaución es poca...)

Abróchate a la vida.