Diarios de furgoneta

Es casi mediodía, hace un calor infernal y te encuentras en medio de un polígono en el que no hay un solo rincón en el que te puedas poner a la sombra… los tacones te están matando, y te das cuenta de que has hecho una mala elección escogiendo un vestido de manga larga; pero tu deber es seguir andando hasta llegar a él, por mucho que te cueste. Te agachas fingiendo que se te ha desabrochado un zapato y disimuladamente llamas a la puerta de la furgoneta, te abre discretamente y de un revuelo entras. Le besas, no se te ocurre otra cosa mejor que hacer al entrar, empiezas a hablarle de lo que sabes que él necesita oír, pero deseas que durante un rato te pida que te calles y siga besándote. Él no lo hace, sigue metido en el tema del centro comercial y apenas te ha mirado a los ojos… “Está tan preocupado”, piensas, así que intentas quitarle hierro al asunto e intentas distraerle, pero él sigue y sigue… le ofreces algo de comer, pero no quiere, intentas llamar su atención, pero no funciona… le enseñas tres preservativos con la misma carita de traviesa con la que hace un tiempo le pedías que te llevara al cole (cómo son las cosas…) pero tampoco te hace caso… Así que tomas la directa y le arrancas los papeles de la mano. Le convences de que ahora no merece la pena preocuparse, consigues que durante unos minutos se olvide de sus problemas… y le dejas bien claro que ahí, lo único que le relaja eres TÚ.

Él se da cuenta de que tienes razón; ahora no es momento de preocuparse. Lleva mucho tiempo temiendo que algo malo le pueda ocurrir, y bajo ningún concepto quiere que sufras por él… así que es mejor aprovechar el poco tiempo que, a escondidas como siempre, podáis estar juntos. Vuestras manos os guían el camino y termináis amándoos, como siempre; pero esta vez ya no es en el trastero, ni en la cama de tus padres, ni en esa cama que un día compartisteis y que tan lejos queda ya… es en el escenario que simboliza vuestro sufrimiento, que muy inteligentemente sabéis convertir en el mejor refugio para los dos. Ahí dentro os sentís a gusto, lloráis juntos por la emoción del momento y no os soltáis las manos por si a uno de los dos se le ocurre alejarse un solo centímetro. Es como si supierais que se os avecina una tormenta, y esta vez, eso no significa nada bueno…

Ha ido todo muy rápido, os habéis dejado llevar por el momento, y es muy probable que hayáis olvidado poner alguna barrera entre vosotros; no me preguntéis por qué, pero desde el primer instante, esa escena me hizo prever que dentro de un tiempo ya no seréis sólo dos, y me fastidia que vuestro violento tenga que llegar en un escenario tan incierto… Pero si es verdad que tiene que llegar (porque un día después ya no soy la única que lo dice), le vamos a recibir con los brazos abiertos; eso sí, prometedme que no se va a llamar Lucas, prometedme que no habrá ningún motivo por el que ponerle el nombre de su padre… prometedme que le vais a dar a Paco la alegría de su vida, o que en su defecto, decidiréis acordaros del abuelo que ya no podrá verle crecer…


Pase lo que pase, prometedme que esta escena no ha sido una despedida y dejadnos seguir disfrutando un poco más… de vuestras manos entrelazadas, de vuestras miradas de complicidad… de esa magia que los dos sabéis que tenéis y que conseguís que traviese la pantalla… seguid siendo “vosotros mismos”, y por favor, no cambiéis nunca…


…nunca, nunca…